Директор ваганьковского кладбища

Не зря говорят, что человек живет, пока о нем помнят. Увы, большинству из знаменитых людей, которым при жизни были уготованы всенародная любовь, признание и слава, после смерти достался лишь жалкий кусочек кладбищенской земли и убогая табличка с датой смерти. У некоторых на могиле нет ни надгробного креста, ни фотографии, ни скромных цветов.

Корреспонденты «МК” провели несколько дней в поисках захоронений знаменитостей. Некоторые могилы нам попросту не удалось найти. Одни сровняли с землей, другие заросли травой… Или же так сильно затерлись фамилии на надгробных камнях.

Захоронение с общественным положением

В столице имеется четыре кладбища, где хоронят «народных кумиров” — Новодевичье, Ваганьковское, Кунцевское и Троекуровское. Самым престижным считается Новодевичье. В 1927 году решением ЦИК кладбище было выделено «для захоронения лиц с общественным положением”. Здесь находили последний приют актеры и писатели, военные и ученые, адвокаты и политработники. Сегодня на Новодевичьем погосте похоронены чуть более 25 тысяч человек. Лишних людей здесь нет.

Раньше распределением мест на Новодевичьем занимались сотрудники управделами ЦК. Сегодня эти вопросы рассматривает специальный отдел мэрии. Правда, до сих пор непонятно, по какому принципу идет это распределение. Почему одного заслуженного артиста хоронят на Новодевичьем, а другому достается скромное местечко на Кунцевском? Так, Марку Бернесу, скончавшемуся в 1969 году, на престижном кладбище сперва места не нашлось.

— Бернес умер в субботу, а в понедельник готовился к выходу указ о присвоении ему звания народного артиста СССР. Так как посмертно этого звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили. А хоронили тогда на нашем кладбище исключительно народных артистов, — объясняют сотрудники некрополя. — Но вдове Бернеса после долгих уговоров все-таки удалось выбить здесь местечко для мужа. Похороны были многолюдными. Только от правительства почему-то никто не пришел.

На Новодевичьем кладбище работают три десятка дворников. В их обязанности входит подмести дорожки между рядами, убрать мусор. Непосредственно за могилами они ухаживают за отдельную плату.

— По постановлению правительства Москвы, выпущенному в 1995 году, могилы должны убирать только родственники. А что делать, если таковых нет? Недавно нам разрешили ввести платные услуги, но людей, которые прибегают к нашей помощи, единицы. Многие предпочитают просто забыть о могиле, — объясняет одна из работниц кладбища. — Например, могила известного режиссера-сказочника Птушко давно находится в неприглядном виде. Мы даже звонили в Союз кинематографистов с жалобами. Там нам ответили, что у союза лишних денег нет, хотя разовая стоимость уборки могилы составляет всего 100 рублей. Также никто не ухаживает и за могилой жены президента одной бывшей союзной республики. А ведь в былые времена мимо этой могилы в торжественные дни нельзя было пройти, не предъявив охране пропуск. Лидия Федосеева-Шукшина у нас практически не появляется. Несмотря на это, за могилой ее мужа ведется постоянный уход. Два раза в неделю на протяжении многих лет сюда ходит пожилая женщина. Она всегда цветочки свежие приносит, воду в баночках меняет, свечки зажигает.

На втором участке кладбища, где покоится больше всего актеров, вековой грязью покрыт надгробный камень на могиле Николая Рыбникова, деревянная скамейка заросла мхом. Захоронение актрисы Софьи Пилявской также оставляет не самое приятное впечатление: вместо надгробного креста в землю просто воткнута рамка с фотографией.

В могиле Олега Даля актера нет

Больше всего известных людей покоится на Ваганьковском кладбище. Земля под «свободными” местами на отшибе, которые расположены вдоль бетонного забора, проваливается прямо под ногами. В центральной части некрополя могилы буквально «сидят” друг на друге.

— В последнее время много известных людей пришлось хоронить на Ваганьково. Причем правительство Москвы распорядилось делать захоронения строго на центральной аллее. Чтобы могилы не «лезли” одна на другую, мы вынуждены были вскрывать асфальт, — говорят рабочие.

Так, прямо на асфальте, перед колумбарием разместили могилы депутата Юшенкова, губернатора Цветкова, режиссера Ростоцкого. Здесь же за низенькой черной оградкой виднеется маленький холмик песка, в котором торчит табличка: «Плучек Валентин Николаевич 1909—2002”. Рядом с роскошными соседними погребениями могила руководителя Театра сатиры выглядит еще более убогой — здесь нет ни фотографии режиссера, ни могильной плиты, ни креста.

Недалеко от свежих захоронений находится могила Руфины Нифонтовой. Актриса умерла 28 ноября 1994 года.

— Руфину должны были похоронить рядом с мужем Глебом Николаевичем. Но сотрудники кладбища сказали, что гроб актрисы из-за тесных оград и узкого прохода поднести к могиле ее покойного мужа невозможно. Поэтому пришлось похоронить Нифонтову совсем в другом месте, прямо у дороги, — рассказывает соседка актрисы Лидия Макарова. — Больше семи лет на скромной могиле не могли установить памятник — то времени не хватало, то средств.

Памятник на могиле Нифонтовой появился лишь в прошлом году. Кстати, Влад Листьев удостоился бронзового памятника тоже только спустя четыре года после гибели. До этого могильный бугорок украшала бумажная фотография.

Самостоятельно найти могилу того или иного актера, похороненного на Ваганьковском кладбище, практически невозможно. Специальные таблички указывают лишь на могилы Сергея Есенина, Андрея Миронова и правнука Пушкина. Экскурсии здесь давно запрещены, зато около кладбища всегда дежурит «гид-самоучка”. Владимир Борисович за символическую плату готов провести нас по самым неприметным уголкам некрополя. Когда-то он работал здесь могильщиком. Несколько лет назад вышел на пенсию.

— Мы тогда приличные деньги заколачивали, фотографируя траурные процессии, — начал он. — Кадры заплаканных звезд расходились за бешеные деньги. Помню, самая денежная фотосессия вышла с похорон Листьева, тем более в тот день кладбище закрыли для посторонних лиц. Раньше, когда хоронили знаменитого человека, кладбище всегда закрывали. Однако местные сторожа за отдельную плату все-таки пропускали зевак через дыру в заборе. Помню, во время похорон Александра Менакера самые любопытные пытались брать автограф у Андрея Миронова.

Медленно проходим дальше по центральной аллее Ваганьковского кладбища.

— Многие актеры — несчастные люди. У каждого второго трагическая судьба. Как правило, у кого что-то не заладилась при жизни, у того и могила будет иметь печальную историю, — продолжает мой собеседник. — Например, какая нелегкая жизнь досталась Олегу Далю. Вот и захоронение его не стало народным достоянием. Ведь в могиле Даля актера нет!

Олег Даль умер в 1981 году. Хоронить знаменитого актера оказалось негде. Новодевичье кладбище отказалось принять актера, ссылаясь на то, что все места давно «разобраны”. Не нашлось местечка и на Ваганьковском кладбище. Тогда руководство театра обратилось в Союз кинематографистов. Те пошли выше. Директору Ваганькова дали указания во чтобы то ни стало пристроить могилу актера на центральной аллее кладбища.

— В итоге по решению комиссии ВТО Даля решили положить в могилу к балерине императорского театра Любови Рославлевой. Умерла она в 1904 году, могила находилась в центральной части кладбища. Конечно, за такой срок это захоронение приобрело неприглядный вид, ведь за ней много лет никто не ухаживал, — вспоминает Владимир Борисович. — Когда рабочие копали землю, то наткнулись на красный саркофаг покойницы. Доставать и сжигать гроб не решились, сочли это кощунством. В итоге яму для гроба Даля вырыли чуть подальше, а мраморную надгробную плиту с именем актера установили рядом с крестом балерины на пустой земле. Все это обнесли оградой. Вот только настоящая-то могилка в ограду не влезла! Холмик прикрыли еловыми ветками, чтобы хоть народ не наступал.

Одно время вдова Даля, Елизавета, хотела перенести ограду в сторону «настоящей могилы”. Но за подобную работу надо было заплатить приличную сумму. Таких денег у вдовы не оказалось, а занимать у знакомых ей показалось стыдно…

На 2-ом участке Ваганьковского кладбища за проржавевшей оградой совсем незаметны могилы народного артиста Советского Союза Бориса Андреева и артиста императорских московских театров Михаила Решимова, умершего в 1887 году. Почему на том свете они оказались в «коммуналке”? Говорят, отдельной «квартиры” для заслуженного артиста Андреева попросту не нашлось.

— Вообще, по статусу ему было положено место на Новодевичьем кладбище, — рассказывают сотрудники Ваганьковского некрополя. — Но когда умер его лучший друг Петр Алейников, Андреев уступил ему свое место. «Похороните, пожалуйста, на Новодевичьем кладбище Алейникова, а я уж как-нибудь обойдусь…” — попросил он. Просьбу Андреева исполнили. Петра Алейникова проводили в последний путь на престижном кладбище. А в 1982 году не стало и самого Бориса Андреева. «Он свое место другу отдал, теперь хороните его где хотите”, — резко заявили в администрации Новодевичьего кладбища коллегам Андреева. В итоге народного артиста определили на Ваганьковский погост, подхоронив к другой могиле. Сегодня могилы двух лучших друзей и гениальных актеров Петра Алейникова и Бориса Андреева находятся в полном запустении. Ухаживать за ними, по словам сотрудников кладбищ, некому.

Мы подходим к 25-му участку кладбища.

— Здесь где-то покоится Зоя Федорова, — рассказывает Владимир Борисович. — Жизнь у нее была нелегкая — несчастная любовь с американцем, двадцать лет тюремного заключения, несколько неудачных браков, эмиграция дочери. У актрисы в Москве не осталось ни одного близкого человека. Неудивительно, что уже много лет сюда никто не приходит.

На центральной аллее кладбища — могила Владимира Мигули. Первоначально певца похоронили совсем в другом месте.

— Мигулю перезахоранивали через год после его кончины. Правительство Москвы выделило певцу такой маленький участок земли, что туда даже памятник невозможно было поставить. Он скончался 16 февраля, могила была уже вырыта, вокруг сугробы, и вдове показалось, что все в порядке — аллейка, недалеко от входа. Когда же все растаяло, стало очевидно, что памятник сюда не поместится потому как близлежащие могилы расположены впритык к захоронению Мигули.

«Не до нас им сейчас, кинофестиваль же идет…”

Зачастую родственники знаменитых актеров просят, чтобы покойного похоронили на менее престижном кладбище, это дешевле.

Так, сторож Николо-Архангельского некрополя до сих пор вспоминает, как в июле 1997 года хоронили известного комического актера Бориса Новикова:

— Гроб из машины выгружали два старика и одна совсем древняя старушка — у них даже не было денег нанять грузчиков, чтобы те донесли саркофаг до ямы. Хорошо, шофер сжалился и помог. Этими пожилыми людьми были вдова Новикова и два его сына. Я тогда удивился, неужели коллеги не могли помочь похоронить актера? На что вдова ответила: «Не до нас им сейчас, кинофестиваль же идет…”. А еще она рассказала, что Борис Новиков уже несколько лет был прикован к постели, денег на лекарства катастрофически не хватало. Помогал только Леонид Ярмольник. Он ежемесячно присылал актеру по двести долларов. Новиков плакал: «Я обязательно все отработаю и отдам”.

На Востряковском кладбище невозможно пройти равнодушно мимо могилы Андрея Болтнева, сыгравшего главную роль в фильме «Мой друг Иван Лапшин”. В Москве у него не было родных — жена и дочь жили в Новосибирске, близких друзей он тоже не успел завести. Больше пяти лет Болтнев прослужил в Театре Маяковского, но прописку ему столичные власти так и не дали. Вот и прожил все годы в общежитии при театре. Из-за бытовой неустроенности и творческого простоя актер запил. Несколько раз «зашивался”. В начале 1995 года врачи предложили ему очередной раз закодироваться, но он отказался. 11 мая того же года Болтнев уснул и не проснулся. Несколько дней решался вопрос, можно ли похоронить человека в столице без московской прописки. Вскоре разрешение на похороны все же дали. Но памятник и надгробный камень актеру устанавливать было опять же некому…

В прошлом году не стало великой актрисы Любови Соколовой. Ее похоронили на окраине Кунцевского кладбища, недалеко от бетонного забора, рядом с сыном Николаем Данелия.

— Никто за могилкой не ухаживает, да и некому вроде бы… — вздыхает дворник некрополя. — Мне тоже никаких указаний по уборке захоронения не поступало. Хотя, если я прохожу мимо, всегда стараюсь подмести дорожку рядом. А ведь, насколько я знаю, одно время актрису опекала Наина Ельцина.

Как сообщили нам в Фонде помощи российским актерам при Студии киноактера, в последнее время Любовь Соколова сильно нуждалась в деньгах, но просить она не привыкла. Говорят, у нее даже одежды практически не было, поэтому хоронили ее в том единственном платье, в котором она выходила на улицу или в театр. Правда, в последнее время актриса практически не покидала дом. Она жила на последнем этаже, куда сломанный лифт не доходил. Подниматься самостоятельно по лестнице ей было тяжело.

Здесь же, на Кунцевском кладбище, недалеко от бокового входа около центральной аллеи расположена скромная могила Валерия Приемыхова. Еще год назад здесь не было даже ограды, хотя после его смерти прошло два года. Сейчас могилу «украшает” деревянный крест, сбитый как будто на скорую руку, фотография под облупившимся стеклом вбита прямо в землю, по четырем углам ограды — засохшие еловые венки.

Никулину соорудили мраморный памятник, а на могиле Вицина нет даже креста

Когда на «Мосфильме” открыли музей трех актеров Вицина—Моргунова—Никулина, Юрий Владимирович сказал: «Обычно музей создают после смерти того или иного деятеля, а наш музей уже готов, и нам уже не надо умирать”. А Моргунов даже пошутил: «Похоронят нас на одном кладбище, ляжем рядком, и добрые люди табличку в землю вобьют: «Здесь покоятся Балбес, Трус и Бывалый”. Но предсказания не сбылись. Жизнь распорядилась иначе…

Юрий Никулин умер 21 августа 1997 года. На панихиде в Цирке на Цветном бульваре присутствовали первые лица страны, включая Бориса Ельцина. Десятки тысяч людей пришли к месту прощания. Народного артиста СССР похоронили в самом центре Новодевичьего кладбища. Через год при содействии правительства Москвы на его могиле воздвигли огромный памятник работы Рукавишникова. В любое время года около этого захоронения не увядают огромные корзины свежих цветов.

Заслуженного артиста России Евгения Моргунова похоронили на Кунцевском кладбище. Вдова актера на собственные средства поставила памятник мужу и сыну Николаю, погибшему в автокатастрофе за год до кончины артиста.

Могила Георгия Вицина — скромная, незаметная. Она как будто затерялась среди подобных захоронений. На могиле нет ни ограды, ни цветов. Портрет в замасленной рамке и небольшая табличка. Незадолго до своей смерти Георгий Вицин попросил свою жену: «Не хороните меня в гробу, у вас и так нет денег. Просто развейте мой прах над Москвой-рекой…”. Завещание народного артиста вдова не исполнила. Вицина похоронили на Ваганьковском кладбище. Столичные власти, в свою очередь, клятвенно обещали поставить ему памятник на народные средства. Однако народные средства не собраны до сих пор…

— Уже скоро будет два года, как нет отца, но мы не в состоянии установить на могиле даже крест. На Ваганьковском кладбище мне назвали сумму за гранитный крест — это нам не по карману, — рассказывает дочь актера Наталья. — Ни о каком памятнике и речи идти не может, ведь я даже на ограду не могу наскрести денег.

«И не будет в день погребения ни свечей, ни церковного пения”

Когда умирает известный актер, все вокруг клянутся помнить о нем, ежегодно чтить его память, а потом на могилу никто не приходит. Когда в апреле 1990 года в Санкт-Петербурге умер Сергей Филиппов (лектор из «Карнавальной ночи”, Казимир Алмазов в «Укротительнице тигров”, Киса Воробьянинов в «12 стульях”), хоронить его оказалось некому.

— Первая жена с сыном эмигрировали в Америку задолго до смерти Сергея, вторая жена умерла в 1989 году, и он остался совсем один, — рассказывает соседка Филиппова, Нина Григорьевна. — Из-за неизлечимой болезни ему пришлось сделать операцию — вырезать две трети желудка. Сережа никому не был нужен. В кино его не приглашали сниматься, коллеги по «Ленфильму” о нем попросту забыли. Иногда мы заглядывали к нему в квартиру и ужасались — прямо на полу валялись окурки, в раковине — гора немытой посуды, в ванной пахло протухшим грязным бельем. Филиппов жил настолько бедно, что, когда он умер, нам даже не во что было его одеть. У него не было ни костюма, ни приличных ботинок. Из обуви мы обнаружили только резиновые сапоги и галоши, из одежды — старые тренировочные штаны, рубашку и телогрейку. На сберкнижке тоже не было ни копейки. О его смерти мы узнали спустя две недели, и все это время он лежал абсолютно один в своей квартире! Позвонили на «Ленфильм”, а там сказали, что он пенсионер и его должен хоронить собес. Мы попросили дать некролог в газету. Нам ответили: «Зачем? Маленький был артист!”.

Хоронить актера оказалось не на что. Тогда соседи обратились к Александру Демьяненко. Тот за день обзвонил всех знакомых актеров, собрал какие-то деньги, сколотили гроб и похоронили актера на Северном кладбище. На могильной плите выбили строчки любимых стихов Филиппова: «И не будет в день погребения ни свечей, ни церковного пения”.

На могиле Жени Белоусова есть надпись: «Короткая жизнь… Яркий след… Долгая память…”. Вот только долгая ли?

Прейскурант за уходом могил на Новодевичьем кладбище:

Разовая уборка 1 кв. м — 100 руб.

Разовый уход за местом захоронения 2 кв. м — 250 руб.

Устройство зеленого газона — 750 руб.

Посадка кустарника — 200 руб.

Стрижка кустарника — 250 руб.

Устройство надмогильного холма — 1400 руб.

Окраска ограды — 200 руб.

Содержание урны с прахом — 50 руб.

По договоренности с работниками кладбища месячный уход за могилами обойдется от 500 до 800 рублей.

Ирина Боброва

В 1900 году неподалеку от деревень Говорово и Михалково к юго-западу от Москвы появилась железнодорожная станция Востряково, названная в честь купца первой гильдии Дмитрия Родионовича Вострякова, ссудившего деньги на ее строительство. В 2010-м ее переименовали в Сколково, а в этом году — в Мещерскую. Но появившееся в 1930-х кладбище Востряковским назвали именно из-за близости к станции.

Одно из выгодных отличий некрополя (города мертвых) от обычного города состоит в том, что его жителям совсем не мешают деревья. Поэтому многие кладбища напоминают парки или рощи, а Востряковское и вовсе похоже на обнесенный стеной лес, и довольно густой. Здесь полно птиц, между могилами бегают белки, а по центральной аллее гуляют семьи с детьми, которые по складам читают имена и фамилии на надгробьях. Гулять при желании можно целый день: Востряковский некрополь площадью больше 130 гектаров — один из самых больших в Москве. Строго говоря, состоит он из трех кладбищ: Центрального, с которого здесь все началось в 1932 году, примкнувшего к нему в начале 1960-х с другой стороны Боровского шоссе Северного и открывшегося по соседству с колумбарной стеной в 2017 году Южного Иудейского.

Появление последнего именно здесь не случайно — на Востряковском всегда было много евреев. Получилось это так: когда в конце 1930-х годов было принято решение о закрытии и последующей ликвидации Дорогомиловского кладбища, самых заслуженных покойников, например художника Левитана и революционера Абельмана, перенесли на Новодевичье, родственникам же остальных разрешили перезахоронить их на недавно открывшемся Востряковском. Возможностью этой активнее всего воспользовались именно евреи (на Дорогомиловском еще с XVIII века у них было отдельное кладбище). Так на Востряковском оказались два знаменитых иудея, умерших задолго до его открытия: Лазарь Соломонович Поляков — банкир по прозвищу «московский Ротшильд» и предполагаемый отец балерины Анны Павловой — и Яков Исаевич Мазе, больше 30 лет прослуживший главным раввином города. В советское время еврейская часть Востряковского продолжала расти и сейчас занимает примерно одну пятую Центрального кладбища — это участки с 38-го по 50-й, справа от главного входа. Здесь похоронены выдающийся фотограф Моисей Наппельбаум, автор хрестоматийных фотопортретов Ленина, Дзержинского, Ахматовой и Пастернака, изобретатель системы звукового кино Павел Тагер, советский бог детектива Аркадий Вайнер, а также бог грамматики, орфографии и пунктуации Дитмар Эльяшевич Розенталь. Скромную могилу лингвиста найти нелегко, но поскольку каждый уважающий себя граммар-наци наверняка захочет принести на нее цветы, то вот лайфхак: вам нужен первый поворот направо с главной аллеи Центрального кладбища. Доходите до 42-го участка, с левой стороны будут три памятника в одной оградке: Рубинштейн, Робинзон и доктор Голланд. За ними по тропинке налево. Могила Розенталя примерно девятая по правой стороне, сразу за Либерманами. Не благодарите.

Ни в советское время, ни сейчас кладбище на Боровском шоссе, оказавшееся в черте города только в начале 1960-х, после появления МКАД, особенно престижным не считалось, поэтому знаменитости попадали сюда или по недоразумению (поэт-песенник Леонид Дербенев, автор «Острова невезения», «Все могут короли» и других всесоюзных хитов, не был членом Союза писателей), или по любви: поэты Павел Антокольский и Леонид Мартынов хотели быть похоронены рядом с женами, а Иосиф Кобзон, который по своему положению уж точно мог рассчитывать на Новодевичье, — рядом с мамой. Так на Востряковском появилась, пожалуй, самая «статусная» могила: летом 2018-го, после похорон певца, венки занимали метров пятьдесят по обеим сторонам центральной аллеи. Год назад здесь поставили памятник: Иосиф Давыдович, с микрофоном и в концертном костюме, стоит, как и хотел, между могилами мамы и тещи.

Главная аллея Центрального Востряковского кладбища— это ярмарка тщеславия с чередой роскошных надгробий. Вот прямо у центрального входа в огромной черной ротонде о четырех коринфских колоннах стоит памятник: мужчина средних лет в хорошем костюме с расслабленной полуулыбкой смотрит на нас как живой, опустив одну руку в карман брюк. Это не ученый, не философ и не артист, как можно было бы подумать, а вор в законе Константин Гинзбург по кличке Гизя, на похороны которого в 2013 году на Востряковское съехалась вся криминальная Москва.

Вот на величественном, метров десять в длину, гранитном постаменте одинокая могила с высоким надгробием. Это Заур Гилалов, бизнесмен и филантроп. Пошел человек в ателье примерить свадебный костюм, а на выходе киллер расстрелял его из автомата. И теперь стоит он, выгравированный в полный рост, в костюме, бог знает, в том ли самом или в другом, посреди этой гранитной пустоты, надежно дистанцированный от соседних могил балюстрадой. Вот белокаменный мавзолей цыганского певца Лацы Дашкенти. На стене среди розочек и ангелочков немудрящая эпитафия с подписью «от братьев, сестер и племянников». Отсутствие вдовы и детей среди скорбящих объясняется тем, что три дочери Лацы участвовали в его убийстве, произошедшем в мае 1976 года в Люберцах, а их мать это преступление организовала.

У памятника дочери Леонида Утесова Эдит я решаю покинуть угрюмую роскошь главной аллеи и сворачиваю направо. Здесь находится самая «загадочная и мистическая» (на каждом приличном кладбище есть такая) могила Востряковского: в глубине 38-го участка похоронен известный телепат, гипнотизер и прорицатель Вольф Мессинг. Указателей нет, но как к ней пройти, можно узнать из ролика на ютубе — охотников зарядиться «магнетической энергией» и «мистической силой» первого советского экстрасенса хватает. Говорят, приезжают даже из других городов. Жизнь Мессинга была окружена невероятными легендами, и про могилу тоже рассказывают разное. Например, про даму, которая разделась тут догола, сотворила какой-то магический обряд — с восклицаниями, содроганиями и заклинаниями, — а потом спокойно оделась и ушла. Я ничего такого не делал, хотя от мистической силы, конечно, не отказался бы: просто постоял немного рядом, подержался на всякий случай за оградку и отправился дальше.

По березовой роще в дальней части кладбища я иду к колумбарной стене, чтобы попробовать найти захоронение Осипа Шора, одесского приятеля Ильфа и Петрова и главного прототипа Остапа Бендера. Это он носил белые штаны и капитанскую фуражку, а по пути из Петрограда в Одессу без гроша в кармане выдавал себя то за художника, то за гроссмейстера, то за подпольного монархиста. Стена оказывается очень длинной, но, к счастью, захоронения расположены в хронологическом порядке, а год смерти (1978-й) мне известен. Так что вот он, мечтавший о Рио-де-Жанейро Осип Вениаминович Шор — в последнем ряду второй секции колумбарной стены, прямо на границе с третьей.

И это, кстати, не единственная связь Востряковского с «12 стульями»: на 38-м участке, неподалеку от Мессинга, покоится еще один одессит и знакомец Ильфа и Петрова — поэт Осип Колычев. Автор песни «Несокрушимая и легендарная» и других произведений из репертуара ансамбля песни и пляски Советской армии с юности «знал кратчайшие пути к оазисам, где брызжут светлые ключи гонорара под широколиственной сенью ведомственных журналов», а свою еврейскую фамилию Сиркес заменил на звучный «боярский» псевдоним Колычев, так что поэт-халтурщик Никифор Ляпис-Трубецкой, автор бесконечной саги о Гавриле, списан именно с него.

Рядом с колумбарной стеной в конце 1990-х построили православную церковь, от которой отходит Аллея спортсменов. Здесь среди футболистов, баскетболистов и олимпийских чемпионов похоронен актер Александр Фатюшин, так достоверно сыгравший спившегося хоккеиста в фильме «Москва слезам не верит», что его полюбила вся страна. Напротив могилы артиста, на которой стоит простой белый крест, расположен еще один огороженный элитный участок: лес вырублен, земля облицована камнем, есть тент со скамейками, видимо, для пикников и даже фонтан. Здесь, у самого леса, похоронен бывший босс «Газпрома» Рем Вяхирев. На его могиле стоит совершенно фантасмагорический монумент. Больше всего он напоминает японские ритуальные ворота тории, украшенные аляповатыми красными сердцами, белыми голубками и розами. В центре всего этого безумия помещены земной шар из мрамора и горящий каменным пламенем логотип «Газпрома».

Если самый известный обитатель Центрального Востряковского кладбища — Иосиф Кобзон, то на Северном, куда я попадаю, перейдя Боровское шоссе — это, конечно, академик Сахаров. Один из создателей советской водородной бомбы, диссидент, правозащитник, нобелевский лауреат и народный депутат СССР тоже мог оказаться на Новодевичьем, но его вдова Елена Боннэр, у которой был семейный участок на Востряковском, решила иначе. Теперь они лежат там вместе — в центре треугольного в плане Северного кладбища, на 80-м участке. Строгую отполированную черную стелу с именами Сахарова и Боннэр отражающиеся в ней деревья делают почти невесомой.

Рядом натыкаюсь на нечто удивительное: отделанная черным мрамором могила «задрапирована» в роскошный мозаичный ковер с золотой бахромой. Сбоку прислонена выцветшая фотография пожилой женщины в платке. На черном камне золотая надпись на иврите: «Хибо Израилова, дочь Ишмаэля». Кто это — неизвестно, но ничего подобного в Москве я не видел. Ближайший аналог, кажется, в Париже, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа — знаменитая могила Рудольфа Нуреева, украшенная ковром из мозаики. Раньше я думал, что ничего подобного в мире больше нет.

Здесь же, на 80-м участке, могила актера Виктора Авилова, знаменитого «Господина оформителя» и графа Монте-Кристо. Кстати, Валерий Белякович, режиссер и создатель культового в 1980-х Театра-студии на Юго-Западе, главной звездой которого был Авилов, тоже похоронен на Востряковском. К могиле режиссера на 16-м участке ведет специальный указатель — верный признак народной любви. Таких указателей на Востряковском мне встретилось всего три: к Беляковичу, к Сахарову и к исполнительнице русских народных песен Людмиле Рюминой. Могила Людмилы Георгиевны, что в одном «квартале» от Сахарова, на 102-м участке Северного кладбища, оформлена с размахом: надгробие украшено колоннами, арками и куполами, рядом бронзовая статуя певицы в кокошнике и широком русском платье с золотой вышивкой.

На соседнем 99-м участке — сосновая аллея, которую иногда называют Солнцевской. Все могилы здесь из черного камня, с эпитафиями в основном из Есенина или «под Есенина», с непременными куполами и небесной лазурью. На надгробьях — молодые мужчины, чаще всего в рубашках с коротким рукавом или в расстегнутых пиджаках, даты смерти, как правило, 1990-е, большинство не дожило до сорока, а многие и до тридцати. Гугл отзывается на их имена криминальными сводками из «Коммерсанта»: «В зале игровых автоматов на втором этаже кинотеатра «Ханой» трое мужчин стреляли из игрушечных пистолетов по целям на игровом мониторе. Одним из игравших был менеджер АО «Гарантия» Олег Бахмачев. Он выделялся среди своих знакомых дорогой одеждой и многочисленными золотыми украшениями. Приятели не заметили, как в помещение вошли двое. Они подошли к игрокам и расстреляли их из пистолетов. В кармане Бахмачева было обнаружено $6 тыс. и 13 млн рублей. Работники милиции считают, что жертвами бандитов стали члены солнцевской преступной группировки».

На могиле Олега Бахмачева в треугольном проеме висит массивный колокол. А надгробие криминального авторитета Михаила Пищика по кличке Моня украшает барельеф в виде вставшего на дыбы коня. Я вспоминаю его почти однофамильца Симеонова-Пищика из «Вишневого сада», который утверждал, что его древний род якобы происходит от той самой лошади, которую Калигула посадил в Сенате. Конечно, просто совпадение. Симеонов-Пищик был всем должен и вечно клянчил деньги, а Моня Пищик, говорят, похищал людей и выбивал долги. Застрелили его в 2004-м в центре Москвы. Говорят, из-за доли в бизнесе.

Впрочем, не все герои криминального мира разделяют девиз «Живи быстро, умри молодым», что доказал Лев Генкин, он же вор в законе Лева Сиська, который прожил 70 лет и умер в 2003-м в своей постели. Его могила находится на соседнем с Солнцевской аллеей 98-м участке, а маленький скромный памятник украшен двумя эпитафиями: «Вот каким он парнем был» под портретом молодого Левы в узком галстуке-селедке и «От братвы с людским вниманием» на обратной стороне. Как и большинство воров старой школы, Лева, получивший свое прозвище за то, что матушка дольше положенного не отрывала его от груди, был карманником и не оставлял своего ремесла даже в почтенном возрасте. Большую часть жизни, как и положено законникам, Сиська провел в тюрьме, но на работе косил под интеллигента, на дело всегда ходил с папочкой для документов и, если его ловили, представлялся сотрудником израильского консульства, мягко намекая оперативникам на возможные неприятности и международный конфликт.

Напоследок захожу на могилу к актрисе Янине Жеймо, Золушке из классического фильма 1947 года. Похоронена она на 98-м участке, неподалеку от Левы Сиськи. На маленькой могиле надписи на русском и польском и фотографии из той самой «Золушки». У оградки в тени высокой туи скамья со спинкой — пожалуй, это самое уютное место на Востряковском.

По дороге с кладбища к метро «Озерная» я думаю о том, что увидел сегодня, и вспоминаю таксиста, который недавно подвозил меня вечером домой. Он оказался фанатом «Игры престолов» («Потому что это про то, что каждую секунду надо быть готовым в жизни ко всему») и очень грустил, что сериал кончился, пока не нашел в сети виртуальное кладбище, где похоронены все герои, погибшие за восемь сезонов. Теперь он часто бродит там и вспоминает их. Кладбища — это действительно про то, чтобы бродить и вспоминать любимых героев, думаю я. И да, еще и про то, что в любой момент надо быть готовым ко всему. Тут начинает накрапывать дождь, и я вспоминаю, что не взял зонт.

Фото: Игорь Стомахин